Очі в матері темні, схожі на дві живі грудочки землі. Руки ще молоді, але вже заковані в ланцюжки жилок, які струменять пульсуючою блакиттю. Коли поміж картоплею натрапляє на широкошабельне листя хрону, то кривиться, береться обома руками й вириває. З хріном вона воює завжди: і тоді, коли копаємо город, то нема йому ніякої пощади, і восени, коли збираємо урожай. Проте, незважаючи на цю війну, хрін не тільки не зникає, але й, здається, дає ще рясніші сходи, а тому ми маємо його, синювато-міцного, сльозливого, і в будні і в свято, і до м’яса й до нічого, як каже мати.
Тепер, коли згадую матір, уявляю її здебільшого на городі. Посушливого літа всю воду в криниці вибере, щоб полити свої грядки, щоб напоїти кожну рослину, — бо ж хочеться, щоб і капуста вродила, і морква була. Бачу, як восени копає картоплю, буряки, як носить усе те в погріб, висипає обережно, щоб не побилось, щоб не погнило.
Бачу стомлені її очі, бачу наморені її руки — і з кожним роком тих ланцюжків під згрубілою шкірою все більше, і вся мати — ще, здається, зовсім недавно по- молодому легка, весела й щаслива, схожа на сяяння свічки, — зараз потемнішала, обважніла, ті ланцюжки та чорнота землі беруть її у все надійніший полон, вона їхня бранка. Срібна моя свічко, що горітимеш у мені, що не погаснеш у своїх онуках, — стоїш ти й зараз у моїй уяві на городі, на скупій землі своєї скупої долі.
(За Євгеном Гуцалом) 239 слів
широкошабельний — схожий на широку шаблю
Буцький каньйон Якщо ви мрієте побачити каньйон, то не обов’язково їхати за кордон, адже Україна дуже багата на природні дива.…
Середньовічна перлина Кам’янець-Подільський — місто, що зберегло дух середньовіччя. Його унікальність полягає в гармонійному поєднанні ландшафту й містобудівної структури старовинного…
Асканія-Нова У біосферному заповіднику «Асканія-Нова», що на Херсонщині, навесні розпочинається туристичний сезон. Тисячі туристів їдуть сюди, щоб на власні очі…
Сковородинівка Чому село, яке колись іменували Пан-Іванівкою, тепер називається Сковородинівкою, ви, напевно, уже здогадалися. Так, у цьому селі якийсь час…
Тернопільський став Візитною карткою Тернополя є величезне рукотворне озеро в самому центрі міста. Це мальовниче місце оточене парками з усіх…
Яблуневе диво Сумщини У місті Кролевці, що на Сумщині, росте яблуня-колонія. Чому так називають це дерево? Чому саме до нього…